


Seeblockade weiter bestehen, aller humanitären Erwägungen zum
Trotz. Die Botschaft war hart und eindeutig: Deutschland, in den Augen
der Alliierten der Hauptverantwortliche für diesen Krieg, solle vom
ersten Moment des Waffenstillstands an materiell und symbolisch zur
Rechenschaft gezogen werden. Aus Berlin erhält die deutsche
Delegation Anweisung, die Bedingungen möglichst noch aufzuweichen.
Gelinge das aber nicht, lässt Generalfeldmarschall Paul von
Hindenburg Erzberger wissen, „so wäre trotzdem abzuschließen.“39



General Foch und Mitglieder der deutschen und der französischen Delegation vor dem
Eisenbahnwaggon, in dem am 11. November im Wald von Compiègne der Waffenstillstand

unterzeichnet wurde.



Erzberger versucht, die Konditionen abzumildern. Nachdrücklich
weist er darauf hin, „dass diese Bedingungen undurchführbar seien,
dass sie Deutschland nicht nur wehrlos machten, sondern dem
Bolschewismus ausliefern würden, dass Anarchie und Hungersnot die
unmittelbaren Begleiterscheinungen der Annahme dieser
Waffenstillstandsbedingungen sein müssten.“ Doch die Vertreter lassen
sich darauf nicht ein. Sie trauen den Erklärungen der Deutschen wohl
nicht, vermutet Erzberger. Vielmehr, mutmaßt er, halten sie diese für
eine Finte.

Die Unterredungen laufen – hart und wenig ergiebig, was deutsche
Bitten um Kompromisse angeht. Am 11. November gegen 2 Uhr
morgens treffen sich die Delegationen zur abschließenden Sitzung. Die
Alliierten zeigen auch jetzt kaum Entgegenkommen. Immerhin kann
Erzberger durchsetzen, dass die Alliierten sich dazu verpflichten,
Deutschland mit Lebensmitteln zu versorgen. Um kurz nach 5 Uhr
morgens dann unterzeichnen die Parteien den Vertrag – der
Waffenstillstandsvertrag ist besiegelt. Sein Land, erklärte Erzberger,
sei bemüht, die auferlegten Verpflichtungen zu erfüllen, wenn auch
manche undurchführbar seien. „Die Erklärung schloss mit den Worten:
‚Ein Volk von siebzig Millionen leidet, aber es stirbt nicht.‘ Was
Marschall Foch mit der Antwort quittierte: ‚Très bien.‘ Um 5 Uhr 30
Minuten verabschiedeten sich die beiderseitigen Delegationen durch
Erheben von den Stühlen; ein Händedruck wurde nicht gewechselt.“40
Ein halbes Dutzend Unterhändler morgens um fünf in einem
umgebauten Eisenbahnwaggon: Das war, so schien es den Beteiligten
damals, das Ende des Ersten Weltkriegs, der größten und tödlichsten
Schlacht, die die Menschheit jemals erlebt und erlitten hatte.

Gebete und ein Flugzeug
Der Waffenstillstand ist besiegelt. In Kraft tritt er am 11. November um
11 Uhr. Schon vorher haben entsprechende Gerüchte die Runde
gemacht. Die Bürger von Toulouse sind bereits am 7. November
überzeugt, dass der Vertrag unterzeichnet worden sei. Schon sind die
Fahnen gehisst, die Festzüge gebildet, hat die Menge die Marseillaise
angestimmt. Doch dann sieht sich der Bürgermeister gezwungen, ihnen



die Freude zu verleiden. Der Vertrag sei noch nicht abgeschlossen,
lässt er die vor dem Rathaus versammelten Bürger wissen. „Kehrt nach
Hause zurück und wartet noch ein bisschen“, fordert er sie auf.41

Auch in Paris ist man an diesem Tag auf den Beinen. Auch dort meint
man, den Waffenstillstand schon feiern zu können. Enttäuschung nach
der Aufklärung auch dort. Ungeduldig versammeln sich die Menschen
in den folgenden Tagen vor den Schaufenstern der großen Zeitungen.
Alle wollen sie die erlösende Botschaft so früh wie möglich vernehmen.
Dann endlich, am 11. November gegen 9 Uhr morgens, Marschall Foch
hat die Lichtung anderthalb Stunden zuvor verlassen, verbreitet sich
die Nachricht wie ein Lauffeuer. Die Zeitung Le Galois hängt die
Nachricht vom Waffenstillstand um 10:20 Uhr aus, holt sie umgehend
aber wieder ein: erst um elf darf sie offiziell publik gemacht werden.
Dass sie gut daran getan hat, zeigt sich wenige Minuten später: An
Teilen der Front wird weiter geschossen. Um 10:50 bohrt sich dem
Soldaten Augustin Trébuchon eine Kugel in den Kopf. Er ist der letzte
Tote auf französischer Seite. Auch nach dem Eintreten des
Waffenstillstands kommandieren einige wenige Befehlshaber ihre
Truppen an die Front zum Kampf. Erst nach und nach stellen sie das
Feuer ein. Nachmittags um 17 Uhr sind die letzten Scharmützel
endgültig vorüber.

Die Zivilisten hingegen feiern pünktlich auf die Minute. Um Punkt 11
Uhr läuten die Glocken – ebenso wie 1914, mit dem Unterschied, dass
sie nun nicht vom Anfang, sondern vom Ende der Kämpfe künden. Sie
setzten eine gewaltige akustische Kakophonie in Gang: In den Fabriken
lässt man aus Freude die Sirenen heulen, die Feuerwehren von Paris
geben 1200 Kanonenschüsse ab, derweil die Bürger auf ihre Kochtöpfe
eindreschen. Und überall sind Menschen. Laut singend, schreiend
ziehen sie durch die Straßen, man umarmt sich, man weint, man lacht.
Viele tanzen, andere fassen sich an den Händen und bilden lange
Schlangen, die in wilden Formationen durch die Stadtlandschaft
wirbeln. Die Fahnenhändler haben bald nichts mehr zu verkaufen, nicht
nur die französischen, auch die britischen und amerikanischen Flaggen
sind im Nu vergriffen. Nun hängen sie aus den Fenstern, bilden ein
buntes Farbenmeer, in dem Blau, Rot und Weiß dominieren. In den
Kirchen werden die Opferkerzen knapp, Gebete steigen gen Himmel,



und auf dem Weg dorthin kreuzen sie sich mit einem Flugzeug, das zur
allgemeinen Begeisterung in niedriger Höhe über die Stadt braust.
Auch die Weinvorräte gehen bald zur Neige – schließlich wird gefeiert,
unendlich gefeiert. Noch am 13. November ziehen die letzten
hartnäckigen Zecher mit Kater- und trotzdem weiterhin in
Hochstimmung durch die Straßen. Im Parlament singen die
Abgeordneten gemeinsam die Marseillaise. Das nächste Mal werden die
Volksvertreter das erst knapp hundert Jahre später wieder tun, nämlich
im Januar 2015, nach dem dschihadistischen Attentat auf das
Satiremagazin Charlie Hebdo – dieses Mal zum Zeichen der nationalen
Entschlossenheit. Doch nun, an jenem 11. November 1918, tun sie es
aus Freude und aus Stolz, den Krieg gewonnen zu haben. Die
Franzosen können es kaum fassen. Aber es ist wahr: Der Krieg ist für
sie vorbei.

Monströse, verräterische Repräsentanten
Ganz anders hingegen in Russland: Dort läuft das Jahr seinem Ende
genau so entgegen, wie es auch begonnen hat: chaotisch, düster,
brutal. Im Oktober 1917 hatten die Bolschewisten die Macht an sich
gerissen und machten sich umgehend daran, dass Land nach ihren
Vorstellungen zu verändern – radikal, blutig, gewissenlos. „Gebt uns
eine Organisation von Revolutionären, und wir werden Russland aus
den Angeln heben“, hatte Lenin in seinem Text Was tun? aus dem Jahr
1902 geschrieben. 15 Jahre später war es so weit: Das Land wurde aus
den Angeln gehoben. Die Bolschewisten wollten den totalen,
allumfassenden Bruch. Nichts weniger als die Erschaffung einer Neuen
Gesellschaft und eines Neuen Menschen stand auf dem Programm. Die
Zukunft, so wollten sie es, sollte sich in allem von dem unterscheiden,
was man bislang auf Erden gesehen hat. Weil aber das Land so groß
und der Feinde des Volkes so viele sind, lässt sich die große
Umgestaltung nur mit aller Entschiedenheit, sprich: äußerster
Brutalität und Rücksichtslosigkeit vorantreiben. Zuallererst, befindet
Lenin, gilt es, den Feind zu besiegen.

Wie das zu erreichen sei, ließ er seine Genossen in ungeschminkter
Deutlichkeit wissen. „Die Guillotine schüchterte nur ein, brach nur den


