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Stimmungen wechseln liels."

Zweifellos: Ein Kunstler, ein Komponist zumal, will ungestort
arbeiten konnen. Im Falle Beethovens spielt sicher jedoch noch etwas
anderes eine Rolle, was bislang wohl unterschatzt worden ist: seine
aulSlergewohnliche Sensibilitat. In einem Brief an Johann Xaver
Brauchle betonte er selbst, ,empfindlicher als alle andern Menschen"
zu sein. Das war all denen, die seine Wutanfalle kannten, sicher nicht
unbekannt; denn er konnte Angst und Schrecken verbreiten, wenn er
aulSer Rand und Band war. Wer wollte jedoch ahnen, dass sich hinter
der vermeintlich finsteren Fassade ein hochgradig sensibler Mensch
verbarg?

Schon Kalte war ein Grauel fur ihn, was in einigen seiner Briefe
anklingt. So schrieb er am 28. Dezember 1817 an Nanette Streicher:
»,Die sauberen ,Bedienten' hatten vorgestern um 7 Uhr bis 10 Uhr
abends gebraucht, bis ich Feuer im Ofen hatte; die grimmige Kalte,
besonders bei mir, machte mich zu sehr erkuhlen, und ich konnte
beinahe gestern den ganzen Tag kein Glied bewegen. Husten und die
furchterlichsten Kopfschmerzen, welche ich je gehabt, begleiteten mich
den ganzen Tag; schon abends um 6 Uhr musste ich mich ins Bett
begeben. Ich liege noch, unterdessen ist mir besser ..." Und nicht nur
die winterliche Kalte machte Beethoven zu schaffen. Auch in dem am 9.
Juni(!) 1825 aus Baden an seinen Neffen Karl geschriebenen Brief heilst
es: ,Wie ich hier lebe weilst du, noch dazu bei der kalten Witterung, das
bestandige Alleinsein schwacht mich nur noch mehr, denn wirklich
grenzt meine Schwache oft an Ohnmacht." Und am 7. Juli(!) 1817
richtete er diese Zeilen an Nanette Streicher: ,Das schlechte Wetter
vorgestern hielt mich, da ich in der Stadt war, ab, zu ihnen zu kommen,
ich eilte gestern morgens wieder hierher, fand aber meinen Bedienten
nicht zu Hause, er hatte den Schlussel zur Wohnung sogar
mitgenommen. Es war sehr kuhl, ich hatte nichts aus der Stadt als ein
sehr dunnes Beinkleid am Leibe, u. so musste ich mich 3 Stunden lang
herumtreiben, dies schadete mir und machte mich den ganzen Tag ubel
auf." Vielleicht liegt in Beethovens Kalteempfindlichkeit ja die Ursache
fur einen der sonderbarsten Umzuge des Komponisten: Von November
1792 bis Spatsommer 1794 logierte er in der Alstergasse Nr. 45,
zunachst in der Dachstube. Anfang 1794 zog er innerhalb des Hauses



um: ins Parterre. War es die Kalte, der er nach unten entfliehen wollte,
um seine Gesundheit nicht zu gefahrden? Denn fatalerweise war sie es,
die Beethoven letztlich zum Verhangnis werden sollte. Auf der
Ruckreise von Gneixendorf nach Wien am 1. Dezember 1826 zog er sich
eine Lungenentzundung zu, weil er auf einem offenen Wagen gereist
und in einem unbeheizten Gasthofzimmer ubernachtet hatte. Sein
Krankenbett in seiner letzten Bleibe, dem Schwarzspanierhaus, sollte
er nicht mehr verlassen konnen.

Anlass eines Wohnungswechsels mag zuvor auch der ein oder andere
Zeitgenosse gewesen sein. Denn grofSes Unbehagen bereiteten ihm
nicht nur extreme Temperaturen, sondern auch Menschen, besser
gesagt: ihre bloSe Anwesenheit; auch wenn die Betreffenden gar nicht
auf die Idee kamen, so wie Graf Franz von Pocci. Der von ihm erzahlten
Anekdote zufolge war er Beethovens Zimmergenosse in einem Gasthof,
wo beide nach dem Fest eines Fursten abgestiegen waren - und er
etwas Sonderbares erlebte: Kaum hatten er und der Komponist, uber
dessen Identitat er erst am Tag darauf aufgeklart wurde, sich
hingelegt, da stand dieser ,in der Dammerung des anbrechenden
Morgens" wieder auf, um sich anzukleiden und das Zimmer zu
verlassen. Auf Nachfrage soll er entgegnet haben: ,,Was Ruhe, wenn die
Sonne aufgehen will! Horen Sie die Akkorde im Osten? Ich muss Ideen
schopfen!" In dem Gedanken, ,dass er nicht ganz bei Trost sei", will
Pocci dann eingeschlafen sein.

War es wirklich der anbrechende Tag, der den muden Komponisten
nach durchfeierter Nacht aus dem warmen Bett lockte und dazu
verfuhrte, auf seinen Schlaf zu verzichten? Oder liegt die Ursache eher
in der Person des Grafen selbst? Aufschluss konnte Gustav Mahlers
Befinden und Verhalten in vergleichbarer Situation geben ...

Dass Ludwig van Beethoven ab Mitte zwanzig fortschreitend sein
Gehor verlor, durfte hinreichend bekannt sein. Doch er konnte - was
angesichts seines Schicksals haufig aulser Acht gelassen wird - vor
seiner Ertaubung aulSergewohnlich gut horen, was er selbst in seinem
»,Heiligenstadter Testament" hervorhebt: ,Ach, wie war es moglich,
dass ich dann die Schwache eines Sinnes angeben sollte, der bei mir in
einem vollkommeneren Grade als bei andern sein sollte, einen Sinn,
den ich einst in der grofSten Vollkommenheit besals, in einer



Vollkommenheit, wie ihn wenige von meinem Fache gewiss haben noch
gehabt haben."

Gerausche wie das Geschrei von Kindern, sich streitender Paare oder
Geigengefiedel eines angehenden  Virtuosen waren  seiner
Konzentrationsfahigkeit ganz sicher abtraglich - zumindest so lange,
wie sein Gehorleiden diesen Anspruch nicht uberflussig machte. Und es
war nicht nur der Krach in den vielen Hausern, der fur Beethoven
unertraglich gewesen sein muss und einen sofortigen Auszug
unumganglich machte. Das Schlimmste fur ihn war sicher, dass er nur
begrenzt Einfluss auf die verursachten Gerausche, und zweifellos auch
Geruche, nehmen konnte. Es bedarf wohl keiner groSen Fantasie, um
sich an dieser Stelle einen tobenden Beethoven vorzustellen, dem,
wahrend er sich in die Komposition eines Adagios zu vertiefen versucht,
der Duft von Angebratenem oder das Gezeter von nebenan (womoglich
in Kombination) die Sinne verzaubert.

Am besten ware Beethoven wohl fruhzeitig der eigenen Eingebung
gefolgt, die er in seinem Tagebuch verewigte: ,Ein Bauerngut, dann
entfliehst du deinem Elend!" Vielleicht besale dann die Nachwelt so
manches ,Kind" aus seiner Feder mehr ...

Eine Jungfrau am Spinett

Eines der Lieblingszitate Gustav Mahlers hatte auch der Titan ganz
sicher mit einem dicken Ausrufezeichen versehen: ,Wie viele geniale
Gedanken sind schon durch einen Peitschenknall vernichtet worden."
Natalie Bauer-Lechner erfuhr von Mahler, ,er habe schon als Kind
gewunscht, unser Herrgott hatte doch jeden Menschen so ausgestattet,
dass im Nu, wenn er zu laut wird, ihn etwas wie ein innerlicher
,Knuppel aus dem Sack' tuchtig prugeln und sofort zum Schweigen
bringen sollte." Wahrend dieser Wunsch auch heute noch nicht
Wirklichkeit geworden ist, sollten sich seine weiteren Worte aus dem
Jahr 1893 als wahrhaft prophetisch erweisen. Natalie hat sie so
uberliefert: Er sei sich sicher, dass die Menschheit in irgendeiner
spateren Epoche gegen Gerausche so empfindlich sein werde, wie jetzt
etwa gegen Gestank, und dass es die scharfsten Strafen und offentliche



MalsSregeln gegen Verletzung des Gehors geben werde. Wie hatte
Mahler in der heutigen Zeit zu leiden!

Sein extremes Ruhebedurfnis bei der Arbeit zeigte sich darin, dass in
einer seiner Junggesellenwohnungen der Schlafraum - und eben nicht
das Arbeitszimmer - direkt am Flur lag, wie im Januar 1894 ein
uberraschter Besucher der Hamburger Frobelstralsie 14 feststellen
musste, nachdem auf sein Klopfen nicht direkt geantwortet wurde.
Lieber die genialen Gedanken schutzen als den eigenen Schlaf, scheint
der Hintergrund gewesen zu sein.

Man wird leider nie erfahren, welches brillante Motiv oder Thema im
Berliner Palast Hotel am 16. Dezember 1901 fur alle Zeiten von
Unwissenden - wenn auch nicht gerade durch knallende Peitschen - im
Keim erstickt wurde. Mahler schrieb an seine Frau: ,Du wirst es dem
Brief anmerken, wie zerstreut ich bin! Es ist rein nicht auszuhalten. In
dem Schreibzimmer, in das ich mich gefluchtet hab, laufen die Gaste,
die Kellner auf und ab, und storen mich bis aufs Blut!" Auch in einem
Hotel in Misurina starb vermutlich ein genialer Gedanke Mahlers, der
wutentbrannt zu Alma lief und schrie: ,Da hat jetzt ein Kerl auf dem
Gang eine Tur zugeschlagen! Ich habe gerade nachgedacht, und dieser
Hund hat mich gestort. Ich werde mich beschweren!"”

Es ist sicher nicht jedem bekannt, dass auch Mahler die Wohnungen
recht haufig wechselte. Allein wahrend seiner Studienzeit hatte er
mindestens ein halbes Dutzend verschiedene Adressen. Dass
Larmbelastigungen eine grofSe Rolle spielten, geht aus einem Brief an
Anton Krisper hervor, der womoglich wenig verstandnisvoll den Kopf
geschuttelt haben konnte. Denn sein leidender Freund schrieb ihm im
Februar 1880 von der Wiener Windmuhlgasse 39 aus: ,Im Zimmer
nebenan hauset eine Jungfrau, die den ganzen Tag auf ihrem Spinett
ruht. Sie weils allerdings nicht, dass ich deshalb schon wieder wie
Ahasverus meinen Wanderstab ergreifen muss. Das weils der Himmel,
ob ich einmal irgendwo ansassig sein werde. Immer blast mich irgend
ein windiger Gesell aus meiner Stube in eine andere hinein." Auch im
Jahr darauf schaffte Mahler es, in drei Monaten funfmal umzuziehen,
wie er in einem Brief zugab. Bemerkenswert, dass der von Spinett
spielenden Jungfrauen Geplagte seinen Vermieter und die Nachbarn
zur Raserei brachte, indem er selbst donnernde Exerzitien an seinem



Klavier vollfuhrte, das stets mit ihm umzog. Nur gut, ist man geneigt zu
denken, dass Mahler und Beethoven nie zur gleichen Zeit im selben
Hause wohnen konnten ...

Der Anfang-Zwanzigjahrige hatte es in Wien mit der
Wohnungswechselei schlielSlich so weit getrieben, dass selbst die
durchaus verstandnisvolle Mutter sich genotigt sah, ihrem Sohn -
ausgerechnet kurz vor Weihnachten - die Leviten zu lesen: ,Wozu die
ewigen Herumziehereien? Ich glaube nicht, dass es auller Dir noch
einen Menschen geben konnte, der jede 14 Tage seine Wohnung
wechselt, am Ende wirst Du Deine Wohnung zugleich mit der Wasche
wechseln? Und schlieSlich wirst Du gar nichts von Deiner Wasche und
Kleider haben? Denn so wie ich Dich kenne, wirst Du in jeder Wohnung
etwas vergessen - und so lange herumziehen, bis Du gar nichts mehr
hast ..."

Die ernsten mutterlichen Worte zeigten keine nachhaltige Wirkung,
und so wird das eine oder andere Kleidungsstuck Mahlers auch in
Hotelzimmern zuruckgeblieben sein. Denn wer vor Wohnungswechseln
nicht zuruckschreckt, der halt es auch in anderen Unterkunften nicht
lange aus. Ohnehin hegte Mahler eine grundsatzliche Abneigung gegen
Hotels. So auch in Wiesbaden im Oktober 1907. Mahler schrieb an
seine Frau: ,Liebe Almschi! Hier angekommen, bekam ich im ganz
veralteten Victoriahotel einen Schreck; nachdem ich das Zimmer
inspiziert, in dem ich vor Unruhe kein Auge zugemacht hatte, vor
Klopfen und Lauten - fuhr ich, ohne auszupacken in’s Kurhotel, um mir
dort ein besseres Zimmer zu versorgen. Es wurde mir im Nassauerhof
nun ein zwar nicht sehr ruhiges, wenigstens komfortables Zimmer
angewiesen, in dem ich es in Gottes Namen versuchen will."

Mahler machte es seinem grofSen Vorbild Beethoven unbewusst
insofern nach, als er Ruhe suchend die Etage wechselte oder wie im
Hotel ,Blauer Stern" in Prag ein Zimmer weiter zog, ,um nicht wieder
durch einen schnarchenden Nachbar 4-5mal nachtlich aufgestort zu
werden".

Nahezu alles Erdenkliche wurde unternommen, damit die genialen
Gedanken des hochgradig Larmempfindlichen uberleben konnten.
Singende Vogel konnte man zumeist mit Vogelscheuchen beeindrucken,
weidende Kuhe hatten sich ihrer Glocken zu entledigen - die , Wolken



