


Stimmungen wechseln ließ."
Zweifellos: Ein Künstler, ein Komponist zumal, will ungestört

arbeiten können. Im Falle Beethovens spielt sicher jedoch noch etwas
anderes eine Rolle, was bislang wohl unterschätzt worden ist: seine
außergewöhnliche Sensibilität. In einem Brief an Johann Xaver
Brauchle betonte er selbst, „empfindlicher als alle andern Menschen"
zu sein. Das war all denen, die seine Wutanfälle kannten, sicher nicht
unbekannt; denn er konnte Angst und Schrecken verbreiten, wenn er
außer Rand und Band war. Wer wollte jedoch ahnen, dass sich hinter
der vermeintlich finsteren Fassade ein hochgradig sensibler Mensch
verbarg?

Schon Kälte war ein Gräuel für ihn, was in einigen seiner Briefe
anklingt. So schrieb er am 28. Dezember 1817 an Nanette Streicher:
„Die sauberen ‚Bedienten' hatten vorgestern um 7 Uhr bis 10 Uhr
abends gebraucht, bis ich Feuer im Ofen hatte; die grimmige Kälte,
besonders bei mir, machte mich zu sehr erkühlen, und ich konnte
beinahe gestern den ganzen Tag kein Glied bewegen. Husten und die
fürchterlichsten Kopfschmerzen, welche ich je gehabt, begleiteten mich
den ganzen Tag; schon abends um 6 Uhr musste ich mich ins Bett
begeben. Ich liege noch, unterdessen ist mir besser …" Und nicht nur
die winterliche Kälte machte Beethoven zu schaffen. Auch in dem am 9.
Juni(!) 1825 aus Baden an seinen Neffen Karl geschriebenen Brief heißt
es: „Wie ich hier lebe weißt du, noch dazu bei der kalten Witterung, das
beständige Alleinsein schwächt mich nur noch mehr, denn wirklich
grenzt meine Schwäche oft an Ohnmacht." Und am 7. Juli(!) 1817
richtete er diese Zeilen an Nanette Streicher: „Das schlechte Wetter
vorgestern hielt mich, da ich in der Stadt war, ab, zu ihnen zu kommen,
ich eilte gestern morgens wieder hierher, fand aber meinen Bedienten
nicht zu Hause, er hatte den Schlüssel zur Wohnung sogar
mitgenommen. Es war sehr kühl, ich hatte nichts aus der Stadt als ein
sehr dünnes Beinkleid am Leibe, u. so musste ich mich 3 Stunden lang
herumtreiben, dies schadete mir und machte mich den ganzen Tag übel
auf." Vielleicht liegt in Beethovens Kälteempfindlichkeit ja die Ursache
für einen der sonderbarsten Umzüge des Komponisten: Von November
1792 bis Spätsommer 1794 logierte er in der Alstergasse Nr. 45,
zunächst in der Dachstube. Anfang 1794 zog er innerhalb des Hauses



um: ins Parterre. War es die Kälte, der er nach unten entfliehen wollte,
um seine Gesundheit nicht zu gefährden? Denn fatalerweise war sie es,
die Beethoven letztlich zum Verhängnis werden sollte. Auf der
Rückreise von Gneixendorf nach Wien am 1. Dezember 1826 zog er sich
eine Lungenentzündung zu, weil er auf einem offenen Wagen gereist
und in einem unbeheizten Gasthofzimmer übernachtet hatte. Sein
Krankenbett in seiner letzten Bleibe, dem Schwarzspanierhaus, sollte
er nicht mehr verlassen können.

Anlass eines Wohnungswechsels mag zuvor auch der ein oder andere
Zeitgenosse gewesen sein. Denn großes Unbehagen bereiteten ihm
nicht nur extreme Temperaturen, sondern auch Menschen, besser
gesagt: ihre bloße Anwesenheit; auch wenn die Betreffenden gar nicht
auf die Idee kamen, so wie Graf Franz von Pocci. Der von ihm erzählten
Anekdote zufolge war er Beethovens Zimmergenosse in einem Gasthof,
wo beide nach dem Fest eines Fürsten abgestiegen waren – und er
etwas Sonderbares erlebte: Kaum hatten er und der Komponist, über
dessen Identität er erst am Tag darauf aufgeklärt wurde, sich
hingelegt, da stand dieser „in der Dämmerung des anbrechenden
Morgens" wieder auf, um sich anzukleiden und das Zimmer zu
verlassen. Auf Nachfrage soll er entgegnet haben: „Was Ruhe, wenn die
Sonne aufgehen will! Hören Sie die Akkorde im Osten? Ich muss Ideen
schöpfen!" In dem Gedanken, „dass er nicht ganz bei Trost sei", will
Pocci dann eingeschlafen sein.

War es wirklich der anbrechende Tag, der den müden Komponisten
nach durchfeierter Nacht aus dem warmen Bett lockte und dazu
verführte, auf seinen Schlaf zu verzichten? Oder liegt die Ursache eher
in der Person des Grafen selbst? Aufschluss könnte Gustav Mahlers
Befinden und Verhalten in vergleichbarer Situation geben …

Dass Ludwig van Beethoven ab Mitte zwanzig fortschreitend sein
Gehör verlor, dürfte hinreichend bekannt sein. Doch er konnte – was
angesichts seines Schicksals häufig außer Acht gelassen wird – vor
seiner Ertaubung außergewöhnlich gut hören, was er selbst in seinem
„Heiligenstädter Testament" hervorhebt: „Ach, wie wär es möglich,
dass ich dann die Schwäche eines Sinnes angeben sollte, der bei mir in
einem vollkommeneren Grade als bei andern sein sollte, einen Sinn,
den ich einst in der größten Vollkommenheit besaß, in einer



Vollkommenheit, wie ihn wenige von meinem Fache gewiss haben noch
gehabt haben."

Geräusche wie das Geschrei von Kindern, sich streitender Paare oder
Geigengefiedel eines angehenden Virtuosen waren seiner
Konzentrationsfähigkeit ganz sicher abträglich – zumindest so lange,
wie sein Gehörleiden diesen Anspruch nicht überflüssig machte. Und es
war nicht nur der Krach in den vielen Häusern, der für Beethoven
unerträglich gewesen sein muss und einen sofortigen Auszug
unumgänglich machte. Das Schlimmste für ihn war sicher, dass er nur
begrenzt Einfluss auf die verursachten Geräusche, und zweifellos auch
Gerüche, nehmen konnte. Es bedarf wohl keiner großen Fantasie, um
sich an dieser Stelle einen tobenden Beethoven vorzustellen, dem,
während er sich in die Komposition eines Adagios zu vertiefen versucht,
der Duft von Angebratenem oder das Gezeter von nebenan (womöglich
in Kombination) die Sinne verzaubert.

Am besten wäre Beethoven wohl frühzeitig der eigenen Eingebung
gefolgt, die er in seinem Tagebuch verewigte: „Ein Bauerngut, dann
entfliehst du deinem Elend!" Vielleicht besäße dann die Nachwelt so
manches „Kind" aus seiner Feder mehr …

Eine Jungfrau am Spinett

Eines der Lieblingszitate Gustav Mahlers hätte auch der Titan ganz
sicher mit einem dicken Ausrufezeichen versehen: „Wie viele geniale
Gedanken sind schon durch einen Peitschenknall vernichtet worden."
Natalie Bauer-Lechner erfuhr von Mahler, „er habe schon als Kind
gewünscht, unser Herrgott hätte doch jeden Menschen so ausgestattet,
dass im Nu, wenn er zu laut wird, ihn etwas wie ein innerlicher
‚Knüppel aus dem Sack' tüchtig prügeln und sofort zum Schweigen
bringen sollte." Während dieser Wunsch auch heute noch nicht
Wirklichkeit geworden ist, sollten sich seine weiteren Worte aus dem
Jahr 1893 als wahrhaft prophetisch erweisen. Natalie hat sie so
überliefert: Er sei sich sicher, dass die Menschheit in irgendeiner
späteren Epoche gegen Geräusche so empfindlich sein werde, wie jetzt
etwa gegen Gestank, und dass es die schärfsten Strafen und öffentliche



Maßregeln gegen Verletzung des Gehörs geben werde. Wie hätte
Mahler in der heutigen Zeit zu leiden!

Sein extremes Ruhebedürfnis bei der Arbeit zeigte sich darin, dass in
einer seiner Junggesellenwohnungen der Schlafraum – und eben nicht
das Arbeitszimmer – direkt am Flur lag, wie im Januar 1894 ein
überraschter Besucher der Hamburger Fröbelstraße 14 feststellen
musste, nachdem auf sein Klopfen nicht direkt geantwortet wurde.
Lieber die genialen Gedanken schützen als den eigenen Schlaf, scheint
der Hintergrund gewesen zu sein.

Man wird leider nie erfahren, welches brillante Motiv oder Thema im
Berliner Palast Hotel am 16. Dezember 1901 für alle Zeiten von
Unwissenden – wenn auch nicht gerade durch knallende Peitschen – im
Keim erstickt wurde. Mahler schrieb an seine Frau: „Du wirst es dem
Brief anmerken, wie zerstreut ich bin! Es ist rein nicht auszuhalten. In
dem Schreibzimmer, in das ich mich geflüchtet hab, laufen die Gäste,
die Kellner auf und ab, und stören mich bis aufs Blut!" Auch in einem
Hotel in Misurina starb vermutlich ein genialer Gedanke Mahlers, der
wutentbrannt zu Alma lief und schrie: „Da hat jetzt ein Kerl auf dem
Gang eine Tür zugeschlagen! Ich habe gerade nachgedacht, und dieser
Hund hat mich gestört. Ich werde mich beschweren!"

Es ist sicher nicht jedem bekannt, dass auch Mahler die Wohnungen
recht häufig wechselte. Allein während seiner Studienzeit hatte er
mindestens ein halbes Dutzend verschiedene Adressen. Dass
Lärmbelästigungen eine große Rolle spielten, geht aus einem Brief an
Anton Krisper hervor, der womöglich wenig verständnisvoll den Kopf
geschüttelt haben könnte. Denn sein leidender Freund schrieb ihm im
Februar 1880 von der Wiener Windmühlgasse 39 aus: „Im Zimmer
nebenan hauset eine Jungfrau, die den ganzen Tag auf ihrem Spinett
ruht. Sie weiß allerdings nicht, dass ich deshalb schon wieder wie
Ahasverus meinen Wanderstab ergreifen muss. Das weiß der Himmel,
ob ich einmal irgendwo ansässig sein werde. Immer bläst mich irgend
ein windiger Gesell aus meiner Stube in eine andere hinein." Auch im
Jahr darauf schaffte Mahler es, in drei Monaten fünfmal umzuziehen,
wie er in einem Brief zugab. Bemerkenswert, dass der von Spinett
spielenden Jungfrauen Geplagte seinen Vermieter und die Nachbarn
zur Raserei brachte, indem er selbst donnernde Exerzitien an seinem



Klavier vollführte, das stets mit ihm umzog. Nur gut, ist man geneigt zu
denken, dass Mahler und Beethoven nie zur gleichen Zeit im selben
Hause wohnen konnten …

Der Anfang-Zwanzigjährige hatte es in Wien mit der
Wohnungswechselei schließlich so weit getrieben, dass selbst die
durchaus verständnisvolle Mutter sich genötigt sah, ihrem Sohn –
ausgerechnet kurz vor Weihnachten – die Leviten zu lesen: „Wozu die
ewigen Herumziehereien? Ich glaube nicht, dass es außer Dir noch
einen Menschen geben könnte, der jede 14 Tage seine Wohnung
wechselt, am Ende wirst Du Deine Wohnung zugleich mit der Wäsche
wechseln? Und schließlich wirst Du gar nichts von Deiner Wäsche und
Kleider haben? Denn so wie ich Dich kenne, wirst Du in jeder Wohnung
etwas vergessen – und so lange herumziehen, bis Du gar nichts mehr
hast …"

Die ernsten mütterlichen Worte zeigten keine nachhaltige Wirkung,
und so wird das eine oder andere Kleidungsstück Mahlers auch in
Hotelzimmern zurückgeblieben sein. Denn wer vor Wohnungswechseln
nicht zurückschreckt, der hält es auch in anderen Unterkünften nicht
lange aus. Ohnehin hegte Mahler eine grundsätzliche Abneigung gegen
Hotels. So auch in Wiesbaden im Oktober 1907. Mahler schrieb an
seine Frau: „Liebe Almschi! Hier angekommen, bekam ich im ganz
veralteten Victoriahotel einen Schreck; nachdem ich das Zimmer
inspiziert, in dem ich vor Unruhe kein Auge zugemacht hatte, vor
Klopfen und Läuten – fuhr ich, ohne auszupacken in’s Kurhotel, um mir
dort ein besseres Zimmer zu versorgen. Es wurde mir im Nassauerhof
nun ein zwar nicht sehr ruhiges, wenigstens komfortables Zimmer
angewiesen, in dem ich es in Gottes Namen versuchen will."

Mahler machte es seinem großen Vorbild Beethoven unbewusst
insofern nach, als er Ruhe suchend die Etage wechselte oder wie im
Hotel „Blauer Stern" in Prag ein Zimmer weiter zog, „um nicht wieder
durch einen schnarchenden Nachbar 4–5mal nächtlich aufgestört zu
werden".

Nahezu alles Erdenkliche wurde unternommen, damit die genialen
Gedanken des hochgradig Lärmempfindlichen überleben konnten.
Singende Vögel konnte man zumeist mit Vogelscheuchen beeindrucken,
weidende Kühe hatten sich ihrer Glocken zu entledigen – die „Wolken


