


Verluste erlitten hatte. Maciej Górny hatte gerade die erste Fassung
seiner Habilitation über die damaligen Haltungen von Intellektuellen im
nichtwestlichen Europa fertiggestellt. Włodzimierz Borodziej arbeitete
an einem Artikel über die Erfahrung des Ersten Weltkriegs in Mittel-
und Südosteuropa. Beim abendlichen Gespräch mit dem serbischen
Kollegen wurde uns klar, dass dieses Thema nicht nur in Polen auf
einen Autor wartete. Und da wir gerade das Privileg eines
Kollegstipendiums genossen, machten wir uns gleich an die Arbeit. Die
ersten Abschnitte des Buches entstanden somit in Jena, die weiteren in
Warschau.

Wir profitierten beide von Gesprächen mit anderen Stipendiaten und
Mitarbeitern des Imre-Kertész-Kollegs. Besonderer Dank gebührt Viorel
Achim, Jochen Böhler, Stanislav Holubec, Jurek Kochanowski, Ferenc
Laczó, Elena Mannová, Lutz Niethammer, Joachim von Puttkamer,
Stefan Troebst, Raphael Utz und Theodore Weeks. Während unseres
Aufenthalts in Jena kümmerten sich Daniela Gruber und Diana Joseph
um alle organisatorischen und technischen Belange. Die jüngsten
Kollegmitarbeiter leisteten unschätzbare Dienste bei der Beschaffung
von Büchern und Kopien.

Überaus hilfreich waren auch die Diskussionen mit Kolleginnen und
Kollegen, denen wir dank des Wirkens zweier verdienstvoller
Forschungsgesellschaften zum Ersten Weltkrieg begegnen konnten. Die
International Society for First World War Studies und das Forum
Österreich-Ungarn im Ersten Weltkrieg widmen sich ihrem Thema auch
abseits runder Jahrestage.

Einen Teil des Materials, insbesondere der Illustrationen, verdanken
wir der uneigennützigen Hilfe von Grzegorz Bąbiak und Mariusz Kulik,
die den Ertrag ihrer Reisen nach Paris und Moskau mit uns teilten.

Die ersten Leser von Manuskriptauszügen waren Joachim von
Puttkamer, Timothy Snyder und Philipp Ther. Für die Begutachtung
danken wir Piotr Szlanta und Theodor Weeks.

Die deutsche Fassung des Buches verdankt ihr Dasein und Ihre
Gestalt vor allem zwei Menschen, die nicht unerwähnt bleiben dürfen:
Daniel Zimmermann, der uns unendlich viel Vertrauen und Geduld
geschenkt hat, und Bernhard Hartmann, der uns so gut versteht.



Allen diesen danken wir für Kommentare und Anmerkungen. Für die
Schwächen des Buches tragen allein wir die Verantwortung.
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Kapitel 1
Der Weg zum Krieg

Die europäischen Imperien hatten das 19. Jahrhundert unterschiedlich
gut überstanden, die meisten mehr schlecht als recht. Nur das einzige
in dieser Zeit neu entstandene Imperium in Ostmitteleuropa – das
Deutsche Reich – konnte die Jahrzehnte vor 1914 als Erfolg betrachten.

Die Landkarte Mittel- und Südosteuropas zeigt für das Jahr 1815
vier Großmächte: Preußen, Russland, Österreich und das Osmanische
Reich. Wie sich bei Kriegsausbruch fast hundert Jahre später zeigt,
waren die damaligen Grenzen verblüffend stabil. Deutschland grenzt
auf polnischem Territorium an Russland. Österreich ist zu Österreich-
Ungarn geworden, doch seine Nordgrenze hat sich nur minimal
verändert, lediglich im Süden hat es sich mit der Annexion von Bosnien-
Herzegowina im Jahr 1908 deutlich ausgedehnt. Die größten
Veränderungen sind auf dem Balkan zu beobachten: Das Osmanische
Reich hat sein europäisches Vorgelände verloren. Die Karte von 1914
zeigt mit Serbien, Montenegro, Griechenland, Bulgarien und dem ein
Jahr zuvor entstandenen Albanien insgesamt sechs Nationalstaaten
modernen Typs. Entlang ihrer Grenzen leben ethnische und religiöse
Minderheiten, es gibt umstrittene Territorien und gegenseitige
Ressentiments. Im Westen gelten die Balkanstaaten als rückständig,
ihre Zivilisationsindikatoren – Lebenserwartung und
Säuglingssterblichkeit, Alphabetisierung, Industrialisierung und
Urbanisierung – liegen weit hinter den entsprechenden Werten etwa
der Niederlande oder Dänemarks.

Von den Imperien hat nur eines mit vergleichbaren Schwierigkeiten
zu kämpfen: Russland. Seit Langem ist es der größte Staat der Welt, es
reicht von Lodz, dem „Manchester des Ostens“, bis zum Pazifik. Seit



Langem gehört es auch dem exklusiven Club der Großmächte an.
Gleichzeitig ringt es mit für die Mitglieder dieses Clubs
ungewöhnlichen Problemen: Es gibt keine Schulpflicht, die Frage des
Grundeigentums ist ungelöst, die Industrialisierung beschränkt sich auf
Inseln im Zentrum, im Süden und im Westen des Landes. Auf dem
Papier ist Russland eine Militärmacht, doch es unterliegt im Kampf mit
einem Expeditionskorps der westlichen Großmächte auf eigenem
Territorium (Krimkrieg 1854/56). In den Jahren 1904–05 wird es als
erste europäische („weiße“) Großmacht von asiatischen („gelben“, das
heißt japanischen) Truppen nicht nur besiegt, sondern gedemütigt.
1905 und 1906 erlebt das Land eine Revolution, die das Gebäude der
Alleinherrschaft, das heißt der durch keine Verfassung eingeschränkten
Macht des Zaren, in den Grundfesten erschüttert. Man weiß, das
Problem beginnt an der Spitze – das Staatsoberhaupt ist alles andere
als unfehlbar, muss sich aber vor niemandem verantworten –, doch der
Krebs der Gleichgültigkeit, Korruption, Inkompetenz und Dummheit
metastasiert in der gesamten Staatsverwaltung; erst nach dem
verlorenen Krieg gegen Japan und der Niederschlagung der Revolution
beginnt eine neue Phase intensiver innerer Reformen. Die gute
Wirtschaftskonjunktur täuscht kaum jemanden darüber hinweg, dass
der Staat ohnmächtig bleibt, das Parlament bloße Fassade ist und die
sozialen Spannungen infolge der durch die Industrialisierung bewirkten
Transformation eines Teils der ländlichen Gesellschaft in eine
städtische zunehmen. Ebenso wächst das Nationalitätenproblem. Nur
in einem vergleichsweise kleinen Teil Westrusslands eskalieren die
Konflikte zwischen den bis dahin privilegierten Deutsch-Balten, den
benachbarten Letten und Esten sowie Litauern, Juden und Ukrainern –
nicht nur auf dem Balkan wird die nationale Idee an der Schwelle zum
20. Jahrhundert zur Inspiration für Priester, Pastoren, Popen, Lehrer
oder Referendare, die bis dahin als gefügiges Skelett des Imperiums
galten; ganz zu schweigen vom polnischen Problem, das Russland sich
mit der Ausdehnung bis an die Weichsel im Zuge der Teilungen am
Ende des 18. Jahrhunderts eingehandelt hatte.

Ganz anders gestaltet sich die Situation zu Beginn des
20. Jahrhunderts in Deutschland. Das Reich ist – im Gegensatz zu
Russland – Imperium und Nationalstaat zugleich. 90 Prozent der
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