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Einvernehmen herrschte weder in der Gruppe der Priester noch unter den
vollzählig anwesenden Senatoren, die ihre purpurverzierte Standes- und
Amtskleidung angelegt hatten, und auch nicht unter den Scharen römi-
scher Ritter, die der Tote mit roher Gewalt auf den ihnen zustehenden
Platz innerhalb der Republik gestoßen hatte. Hinter ihnen folgte die ein-
schüchternde Armee der Veteranen, die um ihren Feldherrn und Wohl-
täter klagten. Fast wie am Tag seines Triumphzugs zählte man auf 210
Tragbahren zweitausend Kränze aus Gold, als würde ein frisch ins Amt
gekommener Monarch begrüßt – Spenden seiner Freunde, der Legionen,
der Städte in Italien und den Provinzen. Nur die Szenen des Übermuts
fehlten heute.4

Schließlich traf die Leiche auf dem Forum ein. Wer Grund zum Hass
hatte, sollte später erzählen, sie sei von Würmern verzehrt und von jahre-
langen Ausschweifungen entstellt gewesen. Für die Augen der Menge zeig-
te oben auf dem Sarg ein Bild des Toten, welche bestechende Schönheit er
zu Lebzeiten besessen hatte, in Zimt und Weihrauchsorten statt in gewöhn-
lichem Wachs. Auf den Rostra, der Rednertribüne mit ihrem Schmuck aus
Schiffsschnäbeln, kam die Bahre einstweilen zur Ruhe. Nacheinander de-
filierten die Stände, die Soldaten, das übrige Volk vorbei.5

Noch entluden sich die Wolken nicht. Eine klare, wohlgeübte Stimme
erhob sich von den Rostra hinab über den vollen Platz und brach sich an
den Säulen und Gerüsten der neuen Bauten, die der Tote begonnen hatte.
Der beste Redner Roms sprang für den kleinen Faustus Sulla ein, der zu
jung und ungeübt war, die Aufgabe der Leichenrede zu schultern. Mit sei-
nen Schwestern verfolgte er, wie die inspirierten Worte des Quintus Hor-
tensius Hortalus – der sich seiner Rolle später nicht mehr groß rühmen
sollte – noch einmal die Ahnen der Cornelii Sullae aufriefen, soweit die
etwas Rühmliches getan hatten; ihre Wachsmasken standen vor aller Au-
gen, zu neuer Bekanntheit gebracht durch ihn, den sie aus dem Leben
abholten und dessen Taten wieder lebendig wurden auf dem Forum Ro-
manum, wo Jahre zuvor die Todeslisten angeschlagen gewesen waren, und
von dem Podest hinunter, an dem damals die Köpfe hingen.6

Der Mittag war lange vorbei, als sie mit der Bahre auf die noch kaum
bebaute Fläche des Marsfeldes kamen, wo nach Roms Königen, so hieß es,
niemand mehr begraben worden war. Um die neunte Stunde, auf halbem
Weg vom Mittag zum Sonnenuntergang, setzte man die Leiche auf den
Holzstoß, schnitt nach römischem Brauch einen Finger ab, um nicht alles
am Toten verbrannt zu begraben, und legte Feuer an. Näher denn je war
der Wolkenbruch; ein Windstoß, der ihn anzukündigen schien, fuhr hinein
und ließ die Flammen im Nu hoch emporschlagen, von den schweren Bal-
samgerüchen der Dufthölzer und Spezereien umgeben, die vergessen
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machten, dass darunter Fleisch verbrannte. Im Kreis schritten die Ritter
und nach ihnen die Soldaten um die Szene, wie in grauer Vorzeit.7

Der Brand kam schneller als üblich zum Ende; Teile des Scheiterhaufens
glühten noch, heißt es, während man Asche und Gebeine hastig für die
Urne zu sammeln begann. Und nun plötzlich, da alles getan war, folgte
dem Wind der lange befürchtete Regen und jagte die Trauerversammlung
auseinander. Bis die Nacht hereinbrach, strömte er herunter. Schon auf
dem Rückweg in die Stadt überhäuften Catulus und Lepidus einander mit
Schimpfworten; noch ehe das Jahr vorüber war, kämpften wieder Römer
gegen Römer.8

So begruben Senat und Volk von Rom die Überreste von Lucius Corne-
lius Sulla, genannt der Glückliche, der auf sein Grab die Worte setzen ließ,
kein Freund habe ihm je mehr Gutes und kein Feind mehr Böses getan als
er ihnen. Nach seinem Tod wurde man nie einig, ob er das Unwetter, das
der Republik drohte, noch einmal hinausgeschoben hatte oder ob er selber
der aufziehende Sturm gewesen war.
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Unsolider Durchschnitt

Für eine Patrizierfamilie im römischen Senat war der Anfang des 3. Jahr-
hunderts der schlechteste Zeitpunkt, politisch in die zweite Reihe zurück-
zufallen. Die Cornelii Rufini, Zweig eines Familienclans (einer gens), der
wie die meisten Patrizier beanspruchte, schon zur Zeit der Könige Sena-
toren gestellt zu haben, sollten das schmerzhaft erfahren. Viele Gefahren
hatten die Cornelier schon erfolgreich bestanden. Als am Ende des langen
Ringens zwischen der kleinen Zahl der Patrizierfamilien und der Ober-
schicht der Plebs, der gesamten übrigen Bevölkerung, auch Plebejern der
Zugang zu den höchsten Ämtern und sogar den meisten Priestertümern
eröffnet wurde – auf Plebejer hörten die Götter nicht, hatte es lange ge-
heißen, und ebenso wie die Gebetsformeln war das Verhalten im Amt Ge-
heimwissen gewesen –, blieben die Cornelier im Rennen. Im Gegenteil
sollte keine gens der römischen Republik bis zuletzt mehr Konsuln hervor-
bringen als sie.

Von Zeit zu Zeit machte eine neue Seitenlinie von sich reden und stieg
zu höchsten Ehren auf. Publius Cornelius Rufinus – Träger eines Beina-
mens, der in den Konsullisten bislang fehlte – brachte es so weit, von einem
Konsul im Jahr 334 zum Dictator ernannt zu werden: Für maximal sechs
Monate bildete er allein die oberste Staatsgewalt und führte die Republik
vermutlich in einen der zahlreichen Kriege, die ihren Aufstieg von der
Vormacht Mittelitaliens zur Herrin der gesamten Halbinsel bewirkten.
Leider musste Rufinus angeblich bald wegen eines Formfehlers abtreten.1

Sein Sohn hatte eine glanzvolle Karriere vor sich. 290 wurde dieser jün-
gere Rufinus Konsul, genau zur richtigen Zeit, um den langen, verlustrei-
chen Krieg gegen die Samniten, Roms alte Rivalen in den Abruzzen, sieg-
reich zu beenden; ein Triumphzug war sein Lohn. Rund fünf Jahre später
war er seinerseits Dictator. Für 277 wählte das Volk ihn ein zweites Mal
zum Konsul, und Rufinus, weiterhin so talentiert wie glückhaft, bekämpfte
erfolgreich die griechischen Städte Süditaliens, die in einem letzten Ver-
such, Roms Vordringen aufzuhalten, den gefährlichen König Pyrrhos und
seine Söldnerarmee ins Land gerufen hatten. Rufinus eroberte Kroton und
Lokroi; nur ein zweiter Triumph blieb ihm verwehrt.2

Man sagte Rufinus Raffgier nach – vielleicht erst seit dem Jahr 275, als
das Unglück die Familie traf. Von der zweiten Konsulwahl berichtet Cicero,
Rufinus’ alter Feind Fabricius Luscinus habe ihm angesichts der Notlage
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seine Stimme gegeben und die Dankworte des Gewählten mit der Bemer-
kung abgeschnitten: „Ich habe mich eben lieber (vor dir) ausrauben als
(vom Feind in die Sklaverei) verkaufen lassen.“ Inmitten ihrer sich rasch
erweiternden Macht kultivierten die führenden Kreise Roms den Anschein
spartanischer Bedürfnislosigkeit, mochte jeder von ihnen auch so reich sein
wie anderswo ein Fürst. Das Gesetz schrieb vor, niemand dürfe mehr als
zehn römische Pfund Tafelsilber besitzen, rund 3,3 Kilogramm, und dräng-
te die Oberschicht damit in Landbesitz und unauffälligeres Sachvermögen;
mit der Geldwirtschaft experimentierte man gerade erst. Später hätte man
aus zehn Pfund gerade einmal 600 Silberdenare im Wert von 2400 Sesterzen
prägen können, beileibe kein Vermögen. Aber eben darum war das Luxus-
gesetz zwar schnell zu umgehen, doch eine tödliche Waffe gegen Senatoren,
wenn die beiden Censoren das Verhalten der Aristokratie begutachteten.
Pyrrhos war 275 gerade bei Benevent vernichtend geschlagen worden, da
kam ausgerechnet Fabricius zur Censur und strich, als er und sein Kollege
die Senatsliste wie alle fünf Jahre neu zusammenstellten, mit Rufinus einen
der vornehmsten ‚Väter‘ unter dem Beifall aller Rechtschaffenen als
schwarzes Schaf, das Silber hortete, aus ihren Reihen.3

Wie lange Rufinus mit seiner Schande noch leben musste, ist unbekannt;
wettmachen konnte er sie nicht mehr. Im Gegenteil hielt sich sein Fall
hartnäckig als Schulbeispiel für die strenge Moral der guten alten Zeit,
noch Jahrhunderte später von Rhetoren und Nostalgikern gleichermaßen
aufgewärmt. Fürs Erste war die Familie entehrt. Rufinus’ Sohn hatte keine
Aussicht, Konsul zu werden, und stand im Abseits, während Rom die erste
Runde seines Kampfes mit Karthago um die Vorherrschaft im westlichen
Mittelmeer austrug. Zumindest den belasteten Beinamen (das cognomen)
Rufinus wurde er los: Man legte ihm die Bezeichnung Sulla bei, der seinen
Nachkommen erhalten blieb; Sulla der Dictator sollte das selbst hervor-
heben.4

In der Ämterlaufbahn, dem cursus honorum, stieg dieser P. Cornelius
Sulla maximal bis zur Prätur auf – falls er je so weit kam. Abseits der
Politik öffnete sich ihm um 250 eine ehrenvolle Nische, die den Patriziern
reservierte Würde des Jupiterpriesters, des flamen Dialis. Doch das war
eine mit Tabus überladene Funktion aus der Bronzezeit; Eisen war eine
der vielen neumodischen Sachen, mit denen ihr Träger nichts zu tun haben
durfte. Eine Armee oder einen Leichnam durfte Rufinus’ Sohn in seiner
Heiligkeit nicht einmal sehen, Rom nicht über Nacht verlassen; seine
einzige Hoffnung war es, dass der Tod seiner Frau ihn amtsunfähig machte.
Es wurde nicht viel daraus. Noch zweieinhalb Jahrhunderte nach dem ers-
ten Sulla opferten Roms Patrizierfamilien, wenn überhaupt, Söhne zweiter
Wahl für diese ungeliebte Ehre.5 Vermutlich kommt Sulla von sura,


