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schen Kanons! Goethe bereiste Italien während zweier Jahre unmittelbar 
vor der Französischen Revolution, aber er veröffentlichte seine Aufzeich-
nungen von dieser Rundreise erst mehr als drei Jahrzehnte später, nach-
dem er sie durch umfangreiche Reflexionen und Kommentare erweitert 
hatte. Auf den ersten Blick ähnelt sein Bericht den unzähligen Beschrei-
bungen der Grand Tour, die betuchte Bildungsreisende aus ganz Europa 
schon seit Jahrhunderten zu Papier gebracht hatten. Tatsächlich jedoch 
war die Italienische Reise höchst innovativ. Nach Goethes über Jahre 
gereifter Überzeugung bestand der höchste Zweck des Reisens darin, 
Selbst-Entdeckung zu betreiben; das Reisen war für ihn gleichsam eine 
„Schule des Sehens“, aber er wollte, wie er schrieb, vor allem sich selbst 
besser in den Blick bekommen: „Ich mache diese wunderbare Reise nicht, 
um sich selbst zu betriegen [sic], sondern um mich an den Gegenständen 
kennen zu lernen …“12 Indem er immer neue, unbekannte Landschaften, 
Kunstwerke und Menschen aufsuchte und kennenlernte, suchte Goethe 
also – indem er der Wirkung nachspürte, die diese Erlebnisse auf ihn hat-
ten –, mehr über seine eigenen Vorlieben und vorgefassten Meinungen zu 
erfahren. Das tat er zu einem großen Teil im Rahmen seiner „Entdeckung 
der Antike“, wie man diese Etappe seines Lebenswegs charakterisiert hat: 
Goethe gelangte zu der Einsicht, dass die Griechen und Römer uns keines-
wegs nur Scherben und Ruinen hinterlassen hatten, sondern quickleben-
dige Traditionen. So kann man sein Reisen und das Schreiben darüber als 
Teile eines großen Experiments begreifen, das kulturelle und psychologi-
sche Fragestellungen miteinander verband.

Goethe war also alles andere als ein simpler Chronist. Und obwohl die 
Italienische Reise auf seinen Reisetagebüchern der Jahre 1786–88 basiert, 
hat ihr die spätere Überarbeitung – sorgfältig, Schicht um Schicht – einen 
eigentümlichen, schillernd-mehrdeutigen Charakter eingeschrieben. Sie 
war nun, wie Goethe selbst in einem Brief an seinen Freund Zelter bemerkte, 
„zugleich völlig wahrhaft und ein anmutiges Märchen“.13 Seine Liebe zu 
dem Land jenseits der Alpen indes hat ein Leben lang gehalten:

Kennst du das Land? wo die Zitronen blühn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! …14
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Und natürlich lautete das berühmte Motto, das Goethe seiner Italienischen 
Reise voranstellte: „Auch ich in Arkadien!“ – Et in Arcadia ego.

Ich denke mir, dass die damalige Schulleiterin der Bolton School, Mar-
garet Higginson, von ganz ähnlichen Ideen beseelt war, als sie es in den 
Osterferien 1956 wagte, mit einem Trupp halbwüchsiger Jungen und Mäd-
chen nach Venedig, Florenz und Verona aufzubrechen. Als Lektüreemp-
fehlung für die lange Zugfahrt wies sie uns auf ein schmales Bändchen hin, 
in dem die Klassiker der lateinischen Literatur in ihrem Zusammenhang 
mit der italienischen Landschaft vorgestellt werden. Es hieß Poets in a 
Landscape (Römisches Arkadien. Dichter und ihre Landschaft), und ich war 
sofort gefesselt  – der Beginn einer lebenslangen Begeisterung.15 Was ich 
damals nicht wusste, war, dass der Verfasser des Büchleins, Gilbert Highet – 
ein Altphilologe schottischer Herkunft, der sich an amerikanischen Uni-
versitäten einen Namen gemacht hatte –, zuvor bereits eine wahre „Bibel“ 
seiner Zunft publiziert hatte: The Classical Tradition.16 „Die Welt ist klein 
geworden heutzutage“, hatte Highet in einem anderen Buch namens People, 
Places and Books geschrieben, „aber die Geschichte bleibt doch weit und 
tief. Mitunter kommt man weiter herum, wenn man in den eigenen vier 
Wänden ein Geschichtsbuch liest, als wenn man mit Schiff oder Flugzeug 
Tausende von Meilen zurücklegt.“17

Ich war gerade achtzehn geworden, da reiste ich zum ersten Mal allein 
ins Ausland. Die Aufnahmeprüfungen für Oxford hatte ich bereits erfolg-
reich hinter mich gebracht; nun sollte ich in der Dauphiné, genauer gesagt 
in Grenoble, mein gesprochenes Französisch vervollkommnen – und wohl 
auch meine Eigenständigkeit und „Überlebensfähigkeit“ in fremder Umge-
bung unter Beweis stellen. Den Plan für diese Expedition hatte ich mir 
selbst überlegt, inspiriert durch meine Lieblingscousine Sheila, die vor dem 
Zweiten Weltkrieg dort studiert hatte und in deren Fußstapfen ich – so viel 
stand fest – nun treten wollte. Die genaue Wahl meines Ziels war indes auch 
durch die Nähe der französischen Alpen beeinflusst. So belegte ich Kurse an 
der Universität von Grenoble und nahm ein Zimmer bei der Familie De la 
Marche in der Rue du Lycée, Hausnummer 5 (das Haus steht nun schon 
lange nicht mehr). Der freundlichen Zuwendung meiner verwitweten Zim-
merwirtin – Madame la Baronne – verdanke ich viel. Ich freundete mich 
mit ihren Söhnen an, Christian und Bernard, und zog – obwohl ich mein 
Reisegeld ja eigentlich nicht zum Skifahren geschickt bekam – bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit in die Berge hinauf. Wie ich bald herausfand, war es 
einer der besten Wege, mein Französisch zu verbessern, mich selbst als 
„Lehrer“ zu betätigten: Ich half Marie-Louise, der kleinen Schwester meiner 

Davies – Ins Unbekannte #4.indd   15 03.03.20   18:24



16

Einleitung

beiden Kameraden, bei ihren Hausaufgaben und wiederholte die Übungen 
in ihrem Lehrbuch dann für mich selbst. Marie-Louise, die von allen in der 
Familie nur Choupette gerufen wurde – „Süße“ oder „Püppchen“ etwa –, 
mag damals zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Eines Tages sollte 
sie ein Sonett aus dem 16. Jahrhundert auswendig lernen:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge.
	 Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage?
	 Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux
Que des palais Romains le front audacieux:
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine.
	 Plus mon Loir [sic] gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le Mont Palatin
Et plus que l’air marin la douceur angevine.

Glücklich, wer wie Odysseus eine schöne Reise
Machte oder der Mann, der einst das Vlies errang
Und wiederkam, erprobt und voller Weisheit, lang
Zu leben für den Rest nur im vertrauten Kreise!
	 Wann seh ich wieder, ach, in meinem Dorf aufsteigen
Den Rauch übern Kamin? In welcher Jahreszeit
Seh ich den Garten dort, mein armes Haus – bereit
Für mich Provinz zu sein, viel mehr noch: ganz mir eigen?
	 Ich liebe mehr den Ort, wo meine Väter wohnten,
Als die Paläste Roms mit ihren kühnen Fronten,
Statt harten Marmors sagt mir feiner Schiefer zu,
	 Mein kleiner gallischer Loir statt des Lateiners Tiber,
Mehr als der Palatin ist mir mein Hügel lieber,
Statt Salz und Meereswind – die Sanftheit des Anjou.18

Der Dichter dieser Zeilen, Joachim du Bellay, hatte die lange Reise aus 
seiner Heimat – dem Anjou im Westen Frankreichs – nach Rom auf sich 
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genommen und litt nun unter schrecklichem Heimweh  – ganz wie ich 
selbst bisweilen in Grenoble. – Was wohl Choupette heute macht …?

Odysseus – oder „Ulysses“, wie du Bellay und die Römer ihn nannten – 
ist natürlich der Archetyp des europäischen Wanderers. Homer hat ihn 
zum Helden des zweiten Ur-Klassikers der europäischen Literatur gemacht. 
Odysseus (was womöglich so viel bedeutet wie „der Sorgenvolle“) war als 
Veteran des Trojanischen Krieges von der tückischen Nymphe Kalypso auf 
deren Insel festgesetzt worden und kehrte erst nach zehn langen Jahren vol-
ler gefährlicher Abenteuer in seine Heimat auf der Insel Ithaka zurück. 
Homers epischer Bericht von diesen Abenteuern umfasst genau 12 110 Verse 
im daktylischen Hexameter. Meine eigene Ausgabe der Odyssee – eine eng-
lische Prosaübertragung – habe ich zu einer Zeit gekauft, als man mir mit 
einigem Druck nahelegte, ich solle mich doch für den auserlesenen Kreis 
derer bewerben, die an meiner Schule Griechisch lernten. Die Homer-
Übersetzung fand ich dann allerdings – leider! – alles andere als spannend. 
„Schon hatten alle Überlebenden des Krieges den Weg in die Heimat gefun-
den“, begann sie ganz nüchtern, „und so die Gefahren von Schlachtfeld und 
Seefahrt hinter sich gelassen …“19 Vielleicht wäre mein Enthusiasmus grö-
ßer gewesen, hätte mir nur jemand von der viel älteren Übersetzung George 
Chapmans (1559–1634) erzählt, eines Zeitgenossen Shakespeares, der nur 
ein Jahr vor dem Tod Joachim du Bellays geboren wurde. Dann hätte mich 
womöglich auch jener glühende Eifer gepackt, den John Keats in seinem 
Sonett On First Looking into Chapman’s Homer („Als er zum ersten Mal in 
Chapmans Homer las“) so trefflich beschrieben hat:

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
		  Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold …

Viel goldene Lande schon hab ich durchreist,
Glänzende Macht und Herrschaft sah ich viel;
Im Westen manches Eiland fand mein Kiel,
Freistatt den Dichtern nach Apolls Geheiß.
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	 Oft kam von einem Großreich mir die Kunde,
Dort, hieß es, herrscht mit hoher Stirn Homer;
Doch spürt’ ich seine reine Luft nicht eher
Als Chapmans Kraft mir sprach mit kühnem Munde …20

Chapmans Homer-Übertragung aus dem 17. Jahrhundert, von der Keats so 
begeistert war, ist in kunstvollem Paarreim gehalten, wobei jeder Einzel-
vers zehn Silben zählt. Die berühmte Eröffnung der Odyssee („Sage mir, 
Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes …“) klingt bei Chapman 
demnach so:

The Man (O Muse) informe, that many a way
Wound with his wisedome to his wishèd stay;
That wanderd wondrous farre when He the towne
Of sacred Troy had sackt and shiverd downe.
The cities of a world of nations,
With all their manners, mindes and fashions,
He saw and knew; at sea felt many woes,
Much care sustaind, to save from overthrowes
Himselfe and friends in their retreate for home …21

Nachdem ich das Griechische also törichterweise verschmäht hatte, blieb 
meine klassische Bildung auf das Lateinische beschränkt, dessen erhabene 
Perioden und imposantes grammatisches Innenleben ich bald bewundern 
lernte. Nach kurzer Zeit hatten wir uns genug sprachliches Rüstzeug ange-
eignet, um mit Vergils Aeneis bekannt gemacht zu werden, die ich allerdings 
eher mit Ehrfurcht denn mit mühelosem Verständnis las – und nicht selten 
griff ich auf die willkommene Hilfe eines zweisprachigen „Spickers“ zurück:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.22

Waffentat künde ich und den Mann, der als erster von Troja,
schicksalgesandt, auf der Flucht nach Italien kam und Laviniums
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