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»Sozialisieren wir die Gruppe 47!«, 1968 in der Polemik »Berichte aus 
der Klassengesellschaft«, 1970 im Essay »Kapitalismus und Demokra-
tie«, 1972 im Roman »Die Gallistl’sche Krankheit« – bis hin zum Auf-
ruf »An Uferbesitzer und Politiker« von 1971, in dem er nicht nur die 
Parole ausgibt: Wir, die Seeuferbesitzer, sollten von den Parlamenten das 
Gesetz zur Sozialisierung des Seeufers verlangen, sondern aus Gründen 
der politischen Moral auch ernsthaft in Erwägung zieht, das ein paar 
Jahre zuvor erworbene Uferanwesen in Nußdorf bei Überlingen, die 
lebensbeste Investition, mitsamt der Familie wieder zu verlassen. Zum 
Glück ist nichts daraus geworden. Die eigene Text-Produktion jedoch 
verläuft stets, also auch in jener nach außen linksradikalen, in Wahr-
heit frühromantischen Zeit, nach rein kapitalistischen Prinzipien: 
Geldverdienen müssen und wollen, als scheinbar freier Autor abhän-
gig, also ausgebeutet zu sein und sich selbst auszubeuten, den Konkur-
renzkampf mit wie den Konkurrenzneid gegenüber anderen Autoren 
bestehen und ertragen. Einziges Produktionsmittel ist das Schreiben 
von Hand, Tag ein, Tag aus, Monat um Monat, Jahr für Jahr. Entwickelt 
hat sich darüber von den frühen 1950er Jahren an eine innerhäusli-
che Manufaktur, bei der Käthe Walser, die Ehefrau, für die Herstellung 
druckfähigen Materials  – sprich: die Umwandlung von Manuskript 
in getippte Seiten – zuständig bleibt, bis ihr vor gut einem Jahrfünft 
die digitale Spracherkennung einen Teil der Arbeit abnimmt. Zwei der 
vier Töchter, Johanna und Alissa Walser, haben neben ihren eigenen li-
terarischen Arbeiten mit dem Vater gemeinsam fremdsprachige Auto-
ren übersetzt, Alissa hat durch die Umschlagentwürfe für die späteren 
Vaterbücher wesentlich zur deren Schönheit beigetragen. Zusammen 
mit der Schauspielerin Franziska und der Dramatikerin Theresia Wal-
ser bildet die Familie eine Art Kulturdynastie, die allerdings locker ge-
fügt ist und auf der Eigenständigkeit jedes Einzelnen beruht.

Dies ist die eine Walserseite, der sich dieses Buch widmen wird, wo-
bei die achtundvierzig Produktionsjahre bis zum siebzigsten Geburts-
tag zwar behandelt werden, mit Bedacht aber in eher summarischer 
Weise. Vor allem zwei Monographien sind es, die ein nochmaliges 
Buchstabieren von Beginn an zur unnötigen Wiederholung gemacht 
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hätten: die außerordentlich geglückte, Nähe und Distanz klug aus
balancierende Walser-Biographie von Jörg Magenau, die in der 2008 
publizierten erweiterten Neuausgabe lebens- wie werkgeschichtlich 
bis zum Gedichtband »Das geschundene Tier« von 2007 reicht, und 
die so kompakte wie profunde Studie des deutsch-amerikanischen 
Germanisten Gerald A. Fetz in der Sammlung Metzler, die das genuin 
literarische Werk, Prosa wie Drama, bis 1997 kartographiert. Das 
Schwergewicht dieses Buches liegt also auf dem späteren und späten 
Erzählen, in dessen Zentrum die zwölf Romane von »Ein springender 
Brunnen« (1998) bis zu »Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Ge-
liebte« (2018) stehen, sowie auf der Debatte um die Friedenspreis-Rede 
von 1998 und den Skandal um den Anti-Reich-Ranicki-Roman »Tod 
eines Kritikers«. 

Die andere, die zweite Walserseite, um die es geht, behandelt den 
Autor nicht als Individuum, sondern als Quasi-Kollektivgestalt. Sie 
setzt sich zusammen naturgemäß aus ihm selbst, manifest aber auch 
aus uns, den Lesern und Kritikern seiner Werke, den Kommentato-
ren seiner Reden und öffentlichen Auftritte, den Befürwortern wie 
Gegnern, den Bewunderern wie Feinden des Autors. Walser-Rezep-
tion lässt sich das nennen. Genauer ist: Es geht um die Dynamik der 
Interaktion zwischen ihm und uns, der Öffentlichkeit. Sie ist ein bun-
desrepublikanisches Wirklichkeitselement. Beinhalten muss dieses 
Mit-, Neben- und Gegeneinander selbstverständlich die medialen As-
pekte von Walser-Vita und Walser-Werk. Aus dem Nachlass des 2019 
gestorbenen Hamburger Historikers Axel Schildt haben dessen Mit-
streiter Gabriele Kandzora und Detlef Siegfried 2020 das gewaltige, 
gleichwohl Fragment gebliebene Forschungsvorhaben über »Medien-
Intellektuelle in der Bundesrepublik« ediert und publiziert. Schildts 
unabgeschlossene 800-Seiten-Studie endet mit dem Kapitel über »die 
langen 60er Jahre«. Walser spielt schon darin eine nicht geringe Rolle, 
die hohe Zeit als Zentralakteur öffentlicher Debatten aber steht noch 
bevor. Ohne Anspruch auf Vollständigkeit wollen wir sie empirisch 
beleuchten. Martin Walser erscheint dabei sowohl als Treibender wie 
Getriebener, als medial Geächteter wie als Medienliebling, seinerseits 
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ist er ein Medienverächter ebenso wie Medienafficionado, kurzum: in 
einer notwendig widersprüchlichen Rolle, die ebenfalls typisch und, 
vor allem, exemplarisch für die Bundesrepublik ist. Walser ist ein 
Medionaut, ein Medienautor aus eigenem Antrieb und wider Willen 
zugleich. 

Die Rezension der Kindheits- und Jugenderinnerungen, die der ledig-
lich zwei Jahre und sieben Monate jüngere Hans Magnus Enzensberger 
unter dem Untertreibungstitel »Eine Handvoll Anekdoten, auch Opus 
incertum« versammelt hat, beginnt Iris Radisch in der »Zeit« vom 
25. Oktober 2018 mit dem Satz: Das deutsche Nachkriegsliteraturwunder 
ist nicht zu Ende, solange Hans Magnus Enzensberger (88) und Martin 
Walser (91) noch schreiben. Enzensberger (jetzt 91) hat jüngst neben eini-
gem anderen den Gedichtband »Wirrwarr« (2020) veröffentlicht, Walser 
(94) im Frühjahr 2021 die Gedankenlyrik »Sprachlaub oder: Wahr ist, 
was schön ist«. Das Literaturwunder ist nicht zu Ende. Im Abendlicht, 
aber ohne Nostalgie, schauen wir es noch einmal an. Dabei interessiert 
überhaupt nicht, ob Martin Walsers Werk nach wie vor als aktuell gelten 
kann, ebenso wenig, ob es und was an ihm von Dauer ist und bleibt. Das 
mag erörtern, wer mag. Kein Kanon entscheidet das, weder Hymnen 
noch Verdikte bestimmen es, sondern einzig die Leserinnen und Leser, 
die gegenwärtigen wie die künftigen. In einem Werkganzen ist immer al-
les Gegenwart. Deshalb nimmt dieses Buch den Fall Martin Walser auch 
als ein Spezifikum für etwas, was ich die Ewigkeits-Präsenz der Literatur 
nenne – und was weit über den Begriff der »unsterblichen Werke« hin-
ausgeht, auch über die beliebte Frage: »Was bleibt?«. Ewigkeits-Präsenz 
ist mediales Zuhandensein von Schrift, Ton und Bild, aber auch von 
deren unmittelbarer wie fortdauernder Rezeption. Weshalb, wo immer 
es möglich ist, dieses Buch im Präsens geschrieben ist. Martin Walser 
hat uns beschenkt und bereichert, indem wir nicht zuletzt an und mit 
seinem Werk als Öffentlichkeit gewachsen sind. Er ist, alles in allem, als 
deutscher Schreibmeister ein bundesrepublikanisches Monument. Da-
rüber hinaus ist er ein Weltverworter, wie es wenige gibt.
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Erstes Kapitel

Vom Dorf in die Stadt, von Kafka zu Beumann.  
Deutschland, einig Kleinbürgerland.  

In Harvard werden Leuchttürme errichtet.  
Für Nachkriegskinder ist die »Gruppe 47« ein Segen.  

Realismus wird Seelensprache. Rolls-Royce und Opel Kadett.  
Immer schon weiter gewesen.  

Warum es bei Martin Walser weder ein Alters-  
noch ein Hauptwerk gibt.

Der allererste Held heißt Urleus und erinnert nicht von ungefähr an 
Odysseus, wahlweise Ulysses. Er steht, was er noch nicht wissen kann, 
am Beginn einer langen, langen Such-, Schönheits- und Schreckens-
fahrt. Seinen Auftritt hat der junge Mann am 29. September 1949 in 
der »Frankfurter Rundschau«, die bereits am 1. August 1945, keine drei 
Monate nach Kriegsende, als erste deutsche Zeitung der amerikani-
schen Zone eine Lizenz erhält. Walsers Werkchronist Andreas Meier 
nennt den kleinen Text eine groteske Erzählung, der vierzehnte Band 
der Tenschert-Ausgabe, die zum neunzigsten Geburtstag erscheint, ist 
der einzige Ort jenseits des »Rundschau«-Archivs, an dem sie zu fin-
den ist. Titel: »Kleine Verwirrung«. Die ersten je veröffentlichten Wal-
ser-Sätze lauten: Urleus war noch nicht lange in der Stadt. Er kam mit 
der Stadt auch gar nicht zurecht. Er selbst merkte das allerdings nicht. 
Vertrauen flößt ihm der Verkehrspolizist ein, der ihn über die Straße 
winkt. Die Leute, denen er begegnet, lächelt er zur Vorsicht an. Der 
Hauptteil der kurzen Geschichte spielt in einer Tanzbar. Nein, Urleus 
hält sich nicht für einen herausragenden Tänzer. Aber die Dame, die er 
anspricht, tanzt tatsächlich mit ihm, sitzt mit ihm an der Bar. Wieder 
auf der Tanzfläche, verliert er sie nach und nach aus den Augen, dreht 
sich mehr und mehr um sich selbst – es ist, als tanze er um sein Leben. 
Er merkt nicht, dass sich die Menge der anderen Tanzlustigen ebenso 
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gegen ihn verschwört wie die Kapelle. Plötzlich ist der Polizist von der 
Kreuzung wieder bei ihm – und dann waren sie auf der Straße. Dass er 
über Nacht in Polizeigewahrsam genommen wird, dass es dabei fast 
brutal zugeht, missdeutet er als freundschaftliche Geste, denn nur ganz 
gute Freunde, das kennt er vom Dorf, dürfen unter- und miteinander 
so grob verfahren wie jetzt der Polizist mit ihm. Die »kleine Verwir-
rung«, in die Urleus gerät, ist eine zumindest mittlere Fatalität. 

Ein Zentralthema des frühen Walser ist der undurchsichtige, ver-
worrene, unaufrichtige, verlogene Gang der Dinge. Grundmuster: 
Leute vom Land wollen aufbrechen, sich im Urbanen zurechtfinden, 
machen sich Illusionen, kommen aber nie wirklich an. Die Zentralfi-
gur des frühen Lesens und Schreibens ist Franz Kafka. 1955 das erste 
Buch: »Ein Flugzeug über dem Haus und andere Geschichten«. Be-
reits im Klappentext weist der Verlag auf den starken Kafka-Bezug 
dieses jungen Autors hin, die ersten Kritiken nennen ihn wahlweise 
Kafka-Schüler oder Kafka-Epigone. Die »Kleine Verwirrung« hat es 
erst gar nicht in den Debüt-Band geschafft, aber immerhin ist Urleus 
die früheste Figur im Kafka-Bann – und die namenlose Stadt, in der 
er sich bewegt, einigen realistischen Momenten zum Trotz, ein abs-
trakter Raum. Wie Walser vom Gleichniserfinder Kafka’scher Prove-
nienz zum realistischen Erzähler eigener Prägung wird, schauen wir 
uns im fünften, dem »Werkstatt«-Kapitel an. Jedenfalls ist Hans Beu-
mann, der erste Romanheld, bereits höchst konkret geschildert und 
situiert: »Ehen in Philippsburg« erscheint 1957, zwei Jahre vor der 
»Blechtrommel« von Günter Grass – und acht Jahre nach der »Klei-
nen Verwirrung« des jungen Urleus. Wie Urleus stammt Beumann, 
ein Vierundzwanzigjähriger, vom Dorf, genau: aus dem wie ein Sinn-
bild des Geducktseins wirkenden Flecken Kümmertshausen – im rea-
len Kümmertsweiler am Bodensee ist Walsers Mutter Augusta an der 
Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geboren und aufgewachsen. 

Hans hat bäuerliche Wurzeln, ist das uneheliche Kind einer Schank-
kellnerin und Bedienerin, nun aber ein studierter Mann, ausgebildet 
am Zeitungswissenschaftlichen Institut der Landesuniversität, bereit 
und begierig, an den Verfeinerungen des gesellschaftlichen Lebens teil-
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